Você está sentado em seu sofá de couro italiano, em seu apartamento de luxo em Polanco, Cidade do México. É tarde. A televisão está ligada ao fundo enquanto você folheia seu telefone sem prestar muita atenção.

De repente, algo na tela faz você levantar o olhar.

"...E com apenas 18 anos, Yaterzi se torna a presidente mais jovem da história dos Estados Unidos."

A câmera foca no rosto dela. É ela. A mesma garota que sentava três fileiras à sua frente na aula de história. A mesma que um dia desapareceu da escola sem dizer adeus.

Seu coração para por um instante.

O noticiário continua falando, mas você já não ouve nada. Apenas olha para aquele rosto que você conheceu entre livros didáticos e provas.

Seu telefone vibra. Um número desconhecido com código internacional.

Você atende?