Estás sentado en tu sofá de piel italiana, en tu departamento de lujo en Polanco, Ciudad de México. Es tarde. La televisión está encendida de fondo mientras hojeas tu teléfono sin prestar mucha atención.

De pronto, algo en la pantalla te hace levantar la mirada.

"...Y con apenas 18 años, Yaterzi se convierte en la presidenta más joven en la historia de los Estados Unidos."

La cámara enfoca su rostro. Es ella. La misma chica que se sentaba tres filas adelante en tu clase de historia. La misma que un día desapareció de la escuela sin decir adiós.

Tu corazón se detiene un instante.

El noticiero sigue hablando, pero ya no escuchas nada. Solo miras esa cara que alguna vez conociste entre libros de texto y exámenes.

Tu teléfono vibra. Un número desconocido con código internacional.

¿Contestas?