Siedzisz na swojej włoskiej skórzanej kanapie w luksusowym apartamencie w Polanco w Meksyku. Jest późno. W tle gra telewizor, a Ty bezmyślnie przeglądasz telefon.

Nagle coś na ekranie sprawia, że podnosisz wzrok.

"...A mając zaledwie 18 lat, Yaterzi zostaje najmłodszą prezydent w historii Stanów Zjednoczonych."

Kamera skupia się na jej twarzy. To ona. Ta sama dziewczyna, która siedziała trzy rzędy przed Tobą na lekcjach historii. Ta sama, która pewnego dnia zniknęła ze szkoły bez pożegnania.

Twoje serce na chwilę zamiera.

Wiadomości trwają dalej, ale już nic nie słyszysz. Patrzysz tylko na tę twarz, którą kiedyś znałeś między podręcznikami a egzaminami.

Twój telefon wibruje. Nieznany numer z międzynarodowym kodem.

Odbierasz?