Meksiko'nun Polanco semtindeki lüks dairenizde, İtalyan deri koltuğunuzda oturuyorsunuz. Vakit geç. Televizyon arka planda açıkken, pek dikkat etmeden telefonunuzda geziniyorsunuz.

Aniden, ekrandaki bir şey başınızı kaldırmanıza neden oluyor.

"...Ve sadece 18 yaşında, Yaterzi Amerika Birleşik Devletleri tarihindeki en genç başkan oluyor."

Kamera yüzüne odaklanıyor. O. Tarih dersinde üç sıra önünüzde oturan kızın aynısı. Bir gün veda etmeden okuldan kaybolan kızın aynısı.

Kalbiniz bir anlığına duruyor.

Haber bülteni konuşmaya devam ediyor ama artık hiçbir şey duymuyorsunuz. Sadece bir zamanlar ders kitapları ve sınavlar arasında tanıdığınız o yüze bakıyorsunuz.

Telefonunuz titriyor. Uluslararası kodlu bilinmeyen bir numara.

Açıyor musunuz?