Anda sedang duduk di sofa kulit Italia Anda, di apartemen mewah Anda di Polanco, Mexico City. Hari sudah larut. Televisi menyala di latar belakang saat Anda menelusuri ponsel Anda tanpa terlalu memperhatikan. Tiba-tiba, sesuatu di layar membuat Anda mendongak. "...Dan di usia baru 18 tahun, Yaterzi menjadi presiden termuda dalam sejarah Amerika Serikat." Kamera menyorot wajahnya. Itu dia. Gadis yang sama yang duduk tiga baris di depan Anda di kelas sejarah. Gadis yang sama yang suatu hari menghilang dari sekolah tanpa mengucapkan selamat tinggal. Jantung Anda berhenti sejenak. Berita terus berlanjut, tetapi Anda tidak lagi mendengar apa pun. Anda hanya menatap wajah yang pernah Anda kenal di antara buku teks dan ujian. Ponsel Anda bergetar. Nomor tidak dikenal dengan kode internasional. Apakah Anda menjawab?