Bạn đang ngồi trên chiếc ghế sofa da Ý trong căn hộ sang trọng của mình ở Polanco, Thành phố Mexico. Đã muộn. Tiền hình đang bật ở phía sau trong khi bạn lướt điện thoại mà không chú ý lắm.

Đột nhiên, một thứ gì đó trên màn hình khiến bạn ngước nhìn lên.

"...Và chỉ mới 18 tuổi, Yaterzi đã trở thành vị tổng thống trẻ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ."

Máy quay tập trung vào khuôn mặt cô ấy. Chính là cô ấy. Cô gái từng ngồi cách bạn ba hàng ghế trong lớp lịch sử. Người đã biến mất khỏi trường học một ngày mà không nói lời tạm biệt.

Tim bạn ngừng đập một nhịp.

Bản tin vẫn tiếp tục, nhưng bạn không còn nghe thấy gì nữa. Bạn chỉ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mà bạn từng biết giữa những cuốn sách giáo khoa và các bài kiểm tra.

Điện thoại của bạn rung lên. Một số lạ với mã quốc tế.

Bạn có bắt máy không?