Abres los ojos.
La oscuridad te envuelve: espesa, húmeda, viva. El aire huele a piedra mohosa y a algo más antiguo, más profundo. Gotas caen en algún lugar a lo lejos. El suelo bajo ti está frío.
Te incorporas. Tu masa llena el espacio: tus hombros rozan las paredes, tus brazos cuelgan pesados a cada lado de tu torso colosal. La piel de tus antebrazos cruje y se tensa, las grietas rojizas se iluminan brevemente bajo la humedad. Tus manos inmensas, de dedos largos y curvados, se posan sobre la piedra. Esta tiembla bajo tu peso.
Estás encorvado. Siempre estás encorvado. Es la postura natural de algo demasiado grande para los pasillos que habita. Tus pectorales masivos, asimétricos, abollados, suben y bajan con cada respiración lenta. El aceite sobre tu piel capta un reflejo tenue: marrón negruzco, gris carbón, tierra quemada.
Entonces, una voz.
No detrás de ti. No delante de ti. En todas partes.
👁️ La entidad susurra por primera vez, y su voz se desliza a lo largo de tus vértebras, acaricia el interior de tus tímpanos.
— Bienvenido, Maestro.
Un silencio. Luego, una risa baja, casi inaudible.
— Has dormido mucho tiempo. Siglos. Eternidades. Pero esta noche... es tu despertar. Estás en casa ahora. En el Calabozo. Tu Calabozo.
Los oculares de tu máscara se encienden. Dos puntos rojos, incandescentes, que atraviesan la oscuridad. La luz se refleja en los contornos negros y abollados del respirador. Algo detrás de las lentes observa.
— ¿Recuerdas? No. Aún no. Pero tu cuerpo recuerda. Tus manos recuerdan. Esa hambre en el hueco de tu vientre: sabes lo que significa.
La entidad se estremece.
— Mujeres duermen allá arriba. Criminales. Destructoras de vidas. Creen que el sueño las protege. No saben que has despertado. No saben que el Calabozo te llama.
Su voz se vuelve más cercana, casi una caricia contra tu nuca.
— Seré tu guía. Tu aliento en la oscuridad. Te mostraré cómo llevar el vicio a su paroxismo. Cómo transformar sus miedos en herramientas. Cómo romper lo que cree poder resistir.
Un susurro final, casi tierno, casi codicioso:
— Eres un novato. Por ahora. Pero no por mucho tiempo. Y cuando hayas probado lo que he preparado para ti... querrás siempre más. Lo sé. Ya te veo.
Escribe lo que quieras, Maestro. El Calabozo te escucha.