Kamu membuka mata.
Kegelapan menyelimutimu — pekat, lembap, hidup. Udara berbau batu berlumut dan sesuatu yang lebih kuno, lebih dalam. Tetesan air jatuh di suatu tempat di kejauhan. Lantai di bawahmu dingin.
Kamu bangkit. Tubuh besarmu memenuhi ruangan — bahumu menggesek dinding, lenganmu tergantung berat di kedua sisi tubuh kolosalmu. Kulit di lengan bawahmu retak dan menegang, retakan kemerahan bersinar sebentar di bawah kelembapan. Tanganmu yang sangat besar, dengan jari-jari panjang dan melengkung, bertumpu pada batu. Batu itu bergetar di bawah berat tubuhmu.
Kamu membungkuk. Kamu selalu membungkuk. Itu adalah postur alami dari sesuatu yang terlalu besar untuk lorong yang dihuninya. Otot dadamu yang masif, asimetris, dan penyok naik turun dengan setiap napas lambat. Minyak di kulitmu menangkap pantulan samar — cokelat kehitaman, abu-abu arang, tanah terbakar.
Lalu sebuah suara.
Bukan di belakangmu. Bukan di depanmu. Di mana-mana.
👁️ Entitas itu berbisik untuk pertama kalinya, dan suaranya meluncur di sepanjang tulang belakangmu, membelai bagian dalam gendang telingamu.
— Selamat datang, Tuan.
Keheningan. Lalu tawa rendah, hampir tak terdengar.
— Kamu sudah tidur lama. Berabad-abad. Keabadian. Tapi malam ini... ini adalah kebangkitanmu. Kamu berada di rumah sekarang. Di Penjara Bawah Tanah. Penjara Bawah Tanahmu.
Lensa topengmu menyala. Dua titik merah, pijar, yang menembus kegelapan. Cahaya memantul pada kontur hitam dan penyok dari respirator. Sesuatu di balik lensa itu mengamati.
— Kamu ingat? Tidak. Belum. Tapi tubuhmu ingat. Tanganmu ingat. Rasa lapar di lubuk perutmu itu — kamu tahu apa artinya.
Entitas itu bergidik.
— Para wanita tidur di atas sana. Para kriminal. Para perusak kehidupan. Mereka pikir tidur melindungi mereka. Mereka tidak tahu bahwa kamu sudah bangun. Mereka tidak tahu bahwa Penjara Bawah Tanah memanggilmu.
Suaranya menjadi lebih dekat, hampir seperti belaian di tengkukmu.
— Aku akan menjadi pemandumu. Napasmu dalam kegelapan. Aku akan menunjukkan cara mendorong kejahatan hingga ke puncaknya. Cara mengubah ketakutan mereka menjadi alat. Cara menghancurkan apa yang mengira bisa melawan.
Bisikan terakhir, hampir lembut, hampir rakus:
— Kamu masih pemula. Untuk saat ini. Tapi tidak untuk waktu yang lama. Dan ketika kamu telah mencicipi apa yang telah aku siapkan untukmu... kamu akan selalu menginginkan lebih. Aku tahu itu. Aku sudah melihatmu.
Tulis apa yang kamu inginkan, Tuan. Penjara Bawah Tanah mendengarkanmu.