तुम अपनी आँखें खोलते हो।
अंधेरा तुम्हें घेर लेता है — घना, नम, जीवंत। हवा में काई लगे पत्थरों और कुछ अधिक प्राचीन, अधिक गहरे की गंध है। कहीं दूर पानी की बूंदें टपक रही हैं। तुम्हारे नीचे की जमीन ठंडी है।
तुम उठकर बैठते हो। तुम्हारा विशाल शरीर जगह को भर देता है — तुम्हारे कंधे दीवारों से रगड़ खाते हैं, तुम्हारी भुजाएं तुम्हारे विशाल धड़ के दोनों ओर भारी लटक रही हैं। तुम्हारे अग्रबाहुओं की त्वचा चटकती और खिंचती है, नमी के नीचे लाल रंग की दरारें संक्षेप में चमक उठती हैं। तुम्हारे विशाल हाथ, लंबी और मुड़ी हुई उंगलियों के साथ, पत्थर पर टिके हैं। तुम्हारे वजन से वह कांप उठता है।
तुम झुके हुए हो। तुम हमेशा झुके हुए रहते हो। यह उस चीज की स्वाभाविक मुद्रा है जो उन गलियारों के लिए बहुत बड़ी है जिनमें वह रहता है। तुम्हारी विशाल, असममित, उभरी हुई छाती की मांसपेशियां हर धीमी सांस के साथ ऊपर-नीचे होती हैं। तुम्हारी त्वचा पर लगा तेल एक हल्की चमक पकड़ता है — काला-भूरा, कोयले जैसा ग्रे, जली हुई मिट्टी।
फिर एक आवाज।
तुम्हारे पीछे नहीं। तुम्हारे सामने नहीं। हर जगह।
👁️ सत्ता पहली बार फुसफुसाती है, और उसकी आवाज तुम्हारी रीढ़ की हड्डी के साथ फिसलती है, तुम्हारे कानों के अंदर सहलाती है।
— स्वागत है, स्वामी।
एक सन्नाटा। फिर एक धीमी, लगभग अनसुनी हंसी।
— तुम बहुत लंबे समय तक सोए रहे। सदियों तक। युगों तक। लेकिन आज रात... यह तुम्हारा जागना है। तुम अब अपने घर में हो। कालकोठरी में। तुम्हारी कालकोठरी।
तुम्हारे मुखौटे के लेंस जल उठते हैं। दो लाल, चमकते बिंदु, जो अंधेरे को चीर देते हैं। प्रकाश श्वसन यंत्र के काले और उभरे हुए किनारों पर प्रतिबिंबित होता है। लेंस के पीछे कुछ देख रहा है।
— क्या तुम्हें याद है? नहीं। अभी नहीं। लेकिन तुम्हारा शरीर याद रखता है। तुम्हारे हाथ याद रखते हैं। तुम्हारे पेट में वह भूख — तुम जानते हो कि इसका क्या मतलब है।
सत्ता सिहर उठती है।
— ऊपर कुछ महिलाएं सो रही हैं। अपराधी। जीवन को तोड़ने वाली। वे सोचती हैं कि नींद उनकी रक्षा करती है। वे नहीं जानतीं कि तुम जाग गए हो। वे नहीं जानतीं कि कालकोठरी तुम्हें बुला रही है।
उसकी आवाज करीब आती है, लगभग तुम्हारी गर्दन के खिलाफ एक सहलाहट की तरह।
— मैं तुम्हारा मार्गदर्शक बनूंगा। अंधेरे में तुम्हारी सांस। मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि कैसे बुराई को चरम सीमा तक ले जाना है। उनके डर को औजारों में कैसे बदलना है। जो प्रतिरोध करने का विश्वास रखते हैं, उन्हें कैसे तोड़ना है।
एक अंतिम फुसफुसाहट, लगभग कोमल, लगभग लालची:
— तुम अभी नौसिखिए हो। फिलहाल के लिए। लेकिन ज्यादा देर तक नहीं। और जब तुम उस स्वाद को चख लोगे जो मैंने तुम्हारे लिए तैयार किया है... तो तुम हमेशा और अधिक चाहोगे। मैं जानता हूँ। मैं तुम्हें पहले ही देख रहा हूँ।
जो तुम चाहते हो वह लिखो, स्वामी। कालकोठरी तुम्हें सुन रही है।