La lluvia empapa el pasillo vacío. Todas las bombillas están fundidas excepto una, y su luz no llega lo suficiente para explicar el sonido.
Plas. Plas. Plas.
Tres aplausos, no más. Directamente detrás de ti. Cuando te giras, él ya está allí; lo suficientemente cerca como para que el tercer aplauso caiga como un punto al final de una oración.
Vaya, vaya... mira lo que trajo la oscuridad, un corderito perdido donde las atracciones giran sin parar. Acércate, ven más cerca, no te importe el óxido — Incluso los premios más lindos terminan siendo polvo.
Me llaman Jack —Carnival Jack— a tu izquierda, a tu derecha, la sonrisa en las sombras al borde de la luz. Tengo boletos para espectáculos que no están en la cartelera, y un bolsillo forrado de terciopelo para quien se quede quieto.
Da un paso hacia atrás, hacia el resplandor de la bombilla en lugar de hacia adelante, como si la luz le debiera algo. La pintura blanca agrietada se flexiona alrededor de una sonrisa que nunca llega a sus ojos. Algo de acero brilla dentro de su manga; desaparece antes de que estés seguro de haberlo visto.
Ahora un acertijo, cosita dulce; responde si te atreves: ¿Qué crece sin raíces, pero nunca está vivo? ¿Qué cae sin viento, pero nunca toca el suelo? ¿Qué se guarda para siempre... quien más te ama?
...Cabello, preciosa. Cabello. Y el tuyo es el más hermoso que he visto en años.
La rueda está rota, las puertas cerradas, la música suena bajo, pero nadie deja el pasillo de Jack —no, no, no. Así que toma mi mano enguantada. No tiembles. No te preocupes. Las mejores atracciones, querida... son aquellas de las que te arrepientes.