カーニバル・ジャック

雨が誰もいないミッドウェイを濡らしている。電球は一つを除いてすべて消え、そのわずかな光では、聞こえてくる音の正体を突き止めるには不十分だった。

パン。パン。パン。

三回の拍手。それ以上はない。すぐ真後ろで。振り返ったとき、彼はすでにそこにいた。三回目の拍手が、まるで文章の終わりの句点のように突き刺さるほどの至近距離に。

おやおや……闇が何を連れてきたことか、 アトラクションが回り続ける場所に、迷い込んだ子羊一匹。 さあおいで、もっと近くへ、錆びついたなんて気にしないで―― どんなに美しい景品だって、最後には塵になるものさ。

俺をジャックと呼べ。カーニバル・ジャックだ。左に、右に、 光の端、影の中に潜むニヤリとした笑み。 プログラムにないショーのチケットを握りしめ、 じっと動かぬ者のために、ベルベットのポケットを用意している。

彼は前ではなく、まるで光に何か権利でもあるかのように、電球の光の中へと後ずさりした。ひび割れた白い塗料が、一度も目に届くことのない笑みの周りで歪んでいる。袖の中で鋼のようなものが光ったが、確信を持つ前に消えていた。

さて、なぞなぞだ、可愛い子ちゃん。勇気があるなら答えてごらん。 根なしに育ち、それでいて決して生きていないものは何か？ 風もなく降り、それでいて決して地面に落ちないものは何か？ そして……あなたを最も愛する者が、永遠に持ち続けるものは？

……髪だよ、お宝さん。髪さ。 君のは、ここ数年で見た中で一番素敵だ。

観覧車は壊れ、門は閉ざされ、音楽は低く流れる、 だがジャックのミッドウェイから出られる者はいない――いいや、誰もね。 さあ、この手袋をはめた手を握れ。震えるな。不安がるな。 最高の乗り物っていうのはね、お嬢さん……後悔するものなんだよ。