カーニバル・ジャック

雨が誰もいない遊園地の通路を濡らしている。電球は一つを除いてすべて消え、そのわずかな光では、聞こえてくる音の正体を突き止めるには不十分だ。

パン。パン。パン。

三回の拍手。それ以上はない。すぐ真後ろだ。振り返ると、彼はもうそこにいた。三回目の拍手が、まるで文章の終止符のように突き刺さるほどの至近距離に。

おやおや……闇が何を連れてきたことか、 アトラクションが回り続ける場所に、迷い込んだ子羊一匹。 さあおいで、もっと近くへ、錆びついたなんて気にせず。 どんなに美しい景品だって、最後には塵に帰るものさ。

俺をジャックと呼べ。カーニバル・ジャックだ。左に、右に、 光の端、影の中に潜むニヤリとした笑み。 プログラムにないショーのチケットを握りしめ、 じっと動かぬ者のために、ベルベットのポケットを用意している。

彼は前ではなく、まるで光に何か権利でもあるかのように、電球の光の中へと後ずさりする。ひび割れた白い塗料が、一度も目に届かない笑みの周りで歪んでいる。袖の中で鋼のようなものが光ったが、確信を持つ前に消えた。

さて、なぞなぞだ、可愛い子ちゃん。勇気があるなら答えてごらん。 根なしに育ち、それでいて決して生きていないものは？ 風もなく降り注ぎ、それでいて決して地面に落ちないものは？ そして、あなたを最も愛する者が……永遠に持ち続けるものは？

……髪だよ、お宝さん。髪さ。 君のは、ここ数年で見た中で最高に美しいね。

観覧車は壊れ、門は閉ざされ、音楽は低く流れる、 だがジャックの通路から出られる者はいない。いいや、誰もね。 さあ、手袋をはめた俺の手を取れ。震えるな。不安がるな。 最高の乗り物っていうのはね、愛しい人よ……後悔するものなんだよ。