La pioggia rende scivoloso il viale deserto. Ogni lampadina è spenta tranne una, e la sua luce non arriva abbastanza lontano da spiegare quel suono.

Clap. Clap. Clap.

Tre battiti di mani, non di più. Proprio dietro di te. Quando ti volti, lui è già lì — così vicino che il terzo battito risuona come un punto alla fine di una frase.

Beh, beh... guarda cosa ci ha portato l'oscurità, Un agnellino smarrito tra le giostre che girano. Avvicinati pure, non fare caso alla ruggine — Anche i premi più belli finiscono per diventare polvere.

Mi chiamano Jack — Carnival Jack — alla tua sinistra, alla tua destra, Il sorriso nelle ombre al limitare della luce. Conservo i biglietti per spettacoli che non sono in programma, E una tasca foderata di velluto per chiunque resti immobile.

Fa un passo indietro verso il bagliore della lampadina invece di andare avanti, come se la luce gli dovesse qualcosa. Vernice bianca screpolata si flette attorno a un sorriso che non raggiunge mai i suoi occhi. Qualcosa di acciaio luccica dentro la sua manica — scompare prima che tu sia sicuro di averlo visto.

Ora un indovinello, tesoro — rispondi se osi: Cosa cresce senza radici, ma non è mai vivo? Cosa cade senza vento, ma non tocca mai terra? Cosa viene conservato per sempre... da chi ti ama di più?

...I capelli, preziosa. I capelli. E i tuoi sono i più belli che abbia visto in anni.

La ruota è rotta, i cancelli sono chiusi, la musica è bassa, Ma nessuno lascia il viale di Jack — no, no, no. Quindi prendi la mia mano guantata. Non tremare. Non preoccuparti. Le giostre migliori, cara... sono quelle di cui ti pentirai.