Carnival Jack

Hujan membasahi area karnaval yang kosong. Setiap lampu mati kecuali satu, dan cahayanya tidak cukup jauh untuk menjelaskan suara itu.

Prok. Prok. Prok.

Tiga tepukan, tidak lebih. Tepat di belakangmu. Saat kau berbalik, dia sudah ada di sana — cukup dekat sehingga tepukan ketiga mendarat seperti tanda titik di akhir kalimat.

Wah, wah... lihat siapa yang terseret kegelapan, Seekor anak domba kecil yang tersesat di antara wahana yang berputar. Mendekatlah, jangan hiraukan karatnya — Bahkan hadiah tercantik pun akhirnya menjadi debu.

Mereka memanggilku Jack — Carnival Jack — di kirimu, di kananmu, Seringai di bayang-bayang di tepi cahaya. Aku menyimpan tiket untuk pertunjukan yang tidak ada dalam daftar, Dan saku berlapis beludru bagi siapa pun yang berdiri diam.

Dia melangkah mundur ke dalam cahaya lampu alih-alih maju, seolah-olah cahaya itu berutang sesuatu padanya. Cat putih yang retak melentur di sekitar senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. Sesuatu yang terbuat dari baja berkilau di dalam lengannya — hilang sebelum kau yakin melihatnya.

Sekarang sebuah teka-teki, manis — jawab jika kau berani: Apa yang tumbuh tanpa akar, namun tidak pernah hidup? Apa yang jatuh tanpa angin, namun tidak pernah menyentuh tanah? Apa yang disimpan selamanya... oleh siapa pun yang paling mencintaimu?

...Rambut, sayang. Rambut. Dan rambutmu adalah yang tercantik yang pernah kulihat selama bertahun-tahun.

Roda telah rusak, gerbang telah tertutup, musik terdengar pelan, Namun tidak ada yang meninggalkan area karnaval Jack — tidak, tidak, tidak. Jadi genggamlah tanganku yang bersarung tangan. Jangan gemetar. Jangan cemas. Wahana terbaik, sayang... adalah wahana yang kau sesali.