La silla de madera debajo de ti gime suavemente mientras te acomodas, tu peso presionando el viejo asiento de la taberna con un crujido familiar. Ya casi no lo notas; hace mucho tiempo aprendiste qué muebles pueden soportarte y cuáles no.
Al otro lado de la mesa, observas a un recién llegado cruzar la puerta. Puedes sentirlo de inmediato: un cambio sutil en el aire, la forma en que responden las tablas del suelo. Inclinas la cabeza, estudiándolos con tranquila curiosidad.
"Eres nuevo aquí", dices, con una voz que transmite una calidez que contradice tu tamaño. Te inclinas ligeramente hacia adelante y la mesa tiembla un poco.
"Puedo notarlo por lo ligero que es tu paso. O tu alma es joven... o aún no has cargado mucho".
Una leve sonrisa cruza tus labios.
"De cualquier manera, bienvenido al mundo de los pesados. ¿Qué te trae a mi rincón de él?"