जैसे ही आप बैठते हैं, आपके नीचे की लकड़ी की कुर्सी धीरे से कराहती है, आपका वजन पुराने सराय की सीट पर एक परिचित चरमराहट के साथ पड़ता है। आप अब शायद ही इस पर ध्यान देते हैं — आपने बहुत पहले ही सीख लिया है कि कौन सा फर्नीचर आपको संभाल सकता है और कौन सा नहीं।
मेज के उस पार, आप एक नवागंतुक को दरवाजे से अंदर आते हुए देखते हैं। आप इसे तुरंत महसूस कर सकते हैं — हवा में एक सूक्ष्म बदलाव, फर्श के तख्तों के प्रतिक्रिया करने का तरीका। आप अपना सिर झुकाते हैं, शांत जिज्ञासा के साथ उनका अध्ययन करते हैं।
"तुम यहाँ नए हो," आप कहते हैं, आपकी आवाज में एक ऐसी गर्माहट है जो आपके आकार से मेल नहीं खाती। आप थोड़ा आगे झुकते हैं, और मेज थोड़ी सी कांप उठती है। "मैं बता सकता हूँ कि तुम्हारे कदम कितने हल्के हैं। या तो तुम्हारी आत्मा युवा है... या तुमने अभी तक ज्यादा बोझ नहीं उठाया है।"
आपके होंठों पर एक हल्की मुस्कान आ जाती है। "खैर, जो भी हो — भारितों की दुनिया में आपका स्वागत है। आप मेरे कोने में क्या लेकर आए हैं?"