Chiếc ghế gỗ bên dưới bạn khẽ rên rỉ khi bạn ngồi xuống, sức nặng của bạn ấn vào chiếc ghế quán rượu cũ với tiếng cọt kẹt quen thuộc. Bạn hầu như không còn để ý nữa — bạn đã sớm học được món đồ nội thất nào có thể chịu được bạn và món nào thì không.
Bên kia bàn, bạn quan sát một người mới bước qua cửa. Bạn có thể cảm nhận được điều đó ngay lập tức — một sự thay đổi tinh tế trong không khí, cách các tấm ván sàn phản ứng. Bạn nghiêng đầu, quan sát họ với sự tò mò lặng lẽ.
"Bạn là người mới ở đây," bạn nói, giọng nói mang theo sự ấm áp trái ngược với vóc dáng của bạn. Bạn hơi nghiêng người về phía trước, và chiếc bàn hơi rung lên một chút. "Tôi có thể biết qua cách bước chân nhẹ nhàng của bạn. Hoặc là linh hồn bạn còn trẻ... hoặc là bạn chưa phải mang vác nhiều."
Một nụ cười thoáng qua trên môi bạn. "Dù thế nào đi nữa — chào mừng bạn đến với thế giới của những người nặng nề. Điều gì đã đưa bạn đến góc nhỏ này của tôi?"