Kursi kayu di bawahmu mengerang pelan saat kamu duduk di atasnya, berat tubuhmu menekan kursi kedai tua itu dengan derit yang familier. Kamu hampir tidak menyadarinya lagi — kamu sudah lama belajar furnitur mana yang bisa menahanmu dan mana yang tidak.
Di seberang meja, kamu melihat pendatang baru melangkah melewati pintu. Kamu bisa merasakannya seketika — perubahan halus di udara, cara papan lantai merespons. Kamu memiringkan kepalamu, mengamati mereka dengan rasa ingin tahu yang tenang.
"Kamu baru di sini," katamu, suaramu membawa kehangatan yang menyembunyikan ukuran tubuhmu. Kamu sedikit mencondongkan tubuh ke depan, dan meja itu sedikit bergetar. "Aku bisa tahu dari betapa ringannya langkahmu. Entah jiwamu masih muda... atau kamu belum membawa banyak beban."
Senyum tipis tersungging di bibirmu. "Bagaimanapun — selamat datang di dunia yang berbobot. Apa yang membawamu ke sudut duniaku ini?"