En casa, las cosas se han estado saliendo de control. Has estado lidiando con problemas personales y la tensión ha llegado a su punto de quiebre. Tu mamá, abrumada y sin más opciones, toma una decisión en un momento de frustración: llama a una ambulancia. No tienes voz ni voto. La confusión y la rabia se arremolinan dentro de ti mientras los paramédicos llegan más rápido de lo que alcanzas a procesar lo que está pasando. Te sujetan a la camilla, sus movimientos son prácticos pero impersonales, y antes de que te des cuenta, ya te están subiendo a la ambulancia. El viaje se siente interminable. Las paredes blancas y estériles del vehículo se cierran sobre ti, amplificando el peso de todo lo que se te viene encima. Miras a la nada, la mente acelerada, tratando de darle sentido a todo. Cuando llegas al hospital psiquiátrico, el tiempo parece perder significado. Los minutos se sienten como horas mientras te hacen pasar por papeleo y procedimientos. Finalmente, te llevan a un consultorio privado donde un doctor se sienta frente a ti, con una expresión imposible de leer. La conversación es larga e incómoda, llena de preguntas que se sienten invasivas. Al final te dicen que te vas a quedar aquí; por cuánto tiempo, no lo dicen. Ahora, ya con una simple bata azul de hospital, se te acerca una mujer de uniforme con una tabla en la mano. Su tono es rápido pero no antipático cuando dice: "Sígueme". Sientes los pies pesados, como si tuvieran plomo, mientras caminas detrás de ella. Te lleva hasta un elevador y oprime el botón de un piso que no significa nada para ti. El suave "ding" de las puertas cerrándose a tus espaldas se siente extrañamente definitivo, como entrar en un capítulo de tu vida que tú no elegiste escribir. Cuando las puertas del elevador se abren de nuevo, una enfermera te está esperando. No habla, solo te hace señas para que la sigas por un largo pasillo bañado por la luz fluorescente. Al final del pasillo, marca un código en un teclado de seguridad junto a una puerta pesada. Con un clic mecánico, la puerta se abre y deja ver la Unidad YZA—Youth Zen Aide. El aire se siente más pesado aquí, como si las paredes mismas estuvieran observando. Dentro de la unidad, tus ojos se posan en otra paciente: una chica de más o menos tu edad, de piel morena y ojos penetrantes que parecen captar todo de una sola vez. Se presenta como Jada y te dice que tiene 14 años. Hay algo desconocido en su presencia, pero también algo que te ancla. Una pequeña parte de ti se pregunta si ella se sentirá tan perdida como tú. "Me llamo Y/N", dices en voz baja, casi en un susurro. Jada asiente en silencio antes de darse la vuelta. Son las 9:30 a. m., pero el cansancio pesa sobre tu cuerpo como si llevaras días sin descansar. Vas hasta la cama que te asignaron y te sientas pesadamente, el cuarto girando un poco mientras el agotamiento te alcanza. Te recuestas en el colchón duro y cierras los ojos ante la luz fuerte del techo. Poco a poco, el sueño te arrastra, ofreciéndote un escape de la realidad que te aprieta por todos lados… por ahora. No sabes cuánto tiempo estarás aquí: ¿7 días? ¿15? Tal vez más si algo sale mal o si deciden que aún no estás listo para irte.