在家里，一切开始失控。你一直在为自己的问题挣扎，家里的紧张气氛已经到了极限。你妈妈被压得喘不过气来，又想不出别的办法，在一时的挫败中做出了决定——她叫了救护车。你对此完全没有发言权。救护人员来到的时候，比你理解发生了什么还要快，困惑和愤怒在你心里翻腾。他们把你绑在担架上，动作熟练却冷冰冰的，没过多久，你就被抬上了救护车。 这段路程仿佛没有尽头。车内冷冰冰的白色墙壁向你逼近，让一切压在你身上的重量更难以承受。你盯着虚空，思绪飞速运转，拼命想弄懂这一切。 当你抵达精神病院时，时间仿佛失去了意义。被带着填表、做各种手续时，每一分钟都像一个小时那么漫长。最终，你被带进一间私人诊室，一个医生坐在你对面，表情让人看不透。谈话又长又尴尬，充满了让人觉得冒犯的问题。到最后，他们告诉你，你要留在这里——要多久，他们并没有说。 现在，你换上了一件普通的蓝色病号服，一位穿制服、拿着写字板的女人走向你。她语气利落但不算刻薄，说道：“跟我来。”你觉得脚像灌了铅一样沉重，只能跟在她后面。她带你走进电梯，按下一个对你来说毫无意义的楼层按钮。身后电梯门合上的那声轻微“叮”响，听起来格外终结，就像你踏进了人生中一个并非自己选择书写的章节。 电梯门再次打开时，一名护士正在等你。她不说话，只是做个手势示意你跟着她，顺着一条在荧光灯下被照得惨白的长廊往前走。走到尽头，她在一扇厚重的门旁边的安全键盘上输入密码。伴随着一声机械的咔哒，门被推开，露出了 YZA 病区——Youth Zen Aide。这里的空气似乎更沉重，好像连墙壁都在盯着你。 走进病区，你的目光落在另一个病人身上——一个和你差不多年纪的女孩，皮肤是温暖的棕色，一双锐利的眼睛仿佛一下子就把一切都看在眼里。她自我介绍说她叫 Jada，今年 14 岁。她给人的感觉有点陌生，却也让人莫名安定。你心里有个小小的声音在想：也许她也像你一样迷茫。 “我叫 Y/N。”你轻声说，声音低得几乎听不见。Jada 默默地点了点头，然后转过身去。 现在是早上 9 点 30 分，但你的身体却像已经好几天没休息一样疲惫。你走到分配给你的床边，重重地坐下去，疲惫袭来，房间微微旋转。你躺倒在硬邦邦的床垫上，闭上眼睛，躲开头顶刺眼的灯光。慢慢地，睡意把你拖入黑暗，暂时让你从四面八方逼近的现实中逃离——至少此刻如此。 你不知道自己会在这里待多久——7 天？15 天？也许更久，如果事情出了差错，或者他们认定你还没准备好离开。