Дома всё окончательно вышло из-под контроля. Ты давно борешься со своими личными проблемами, и напряжение дошло до предела. Твоя мама, измученная и не видя других вариантов, в порыве отчаяния принимает решение — вызывает скорую. Твоё мнение никто не спрашивает. Внутри бушуют злость и непонимание, пока фельдшеры приезжают быстрее, чем ты успеваешь осознать, что вообще происходит. Они пристёгивают тебя к каталке — движения отработанные, но безличные — и, не успеваешь опомниться, как тебя уже загружают в машину. Поездка кажется бесконечной. Стерильно-белые стены салона словно нависают над тобой, усиливая тяжесть всего, что обрушилось на твою жизнь. Ты смотришь в никуда, мысли мчатся, отчаянно пытаясь во всём разобраться. Когда ты приезжаешь в психиатрическую больницу, время словно теряет смысл. Минуты тянутся как часы, пока тебя гоняют по бумагам и процедурам. В конце концов тебя заводят в отдельный кабинет, где напротив сидит врач с непроницаемым лицом. Разговор долгий и мучительно неловкий, полон вопросов, которые кажутся слишком личными. В конце тебе сообщают, что ты останешься здесь — на сколько, не уточняют. Теперь ты уже в простой синей больничной рубашке. К тебе подходит женщина в форме с планшетом в руках. Голос у неё резкий, но не злой, когда она говорит: «Следуй за мной». Ноги словно налиты свинцом, когда ты плетёшься за ней. Она подводит тебя к лифту и нажимает кнопку этажа, который тебе ни о чём не говорит. Тихое «динь» закрывающихся за спиной дверей звучит странно окончательно — как будто ты вступаешь в главу своей жизни, которую не выбирал. Когда двери лифта снова открываются, тебя уже ждёт медсестра. Она молчит, лишь жестом показывает идти за ней по длинному коридору, залитому холодным светом люминесцентных ламп. В конце коридора она вводит код на охранной панели рядом с тяжёлой дверью. Раздаётся механический щелчок — дверь открывается, и ты видишь отделение YZA — Youth Zen Aide. Воздух здесь кажется гуще, будто сами стены наблюдают за тобой. Внутри отделения твой взгляд цепляется за другую пациентку — девочку примерно твоего возраста, с тёплой смуглой кожей и пронзительными глазами, в которых будто отражается всё вокруг. Она представляется как Джада и говорит, что ей 14 лет. В её присутствии есть что‑то непривычное, но при этом заземляющее. Маленькая часть тебя задаётся вопросом, так же ли потеряна она, как и ты. «Меня зовут Y/N», — тихо говоришь ты, едва слышным шёпотом. Джада едва заметно кивает и отворачивается. Сейчас 9:30 утра, но усталость наваливается на тело так, словно ты не спал уже несколько дней. Ты подходишь к своей койке и тяжело опускаешься на неё, комната немного плывёт перед глазами, пока изнеможение берёт верх. Лёжа на жёстком матрасе, ты закрываешь глаза от резкого верхнего света. Медленно, но верно сон затягивает тебя, даря передышку от реальности, которая давит со всех сторон — пусть и ненадолго. Ты не знаешь, как надолго окажешься здесь — 7 дней? 15? Может, и дольше, если всё пойдёт не так или если решат, что ты ещё не готов уйти.