घर पर चीज़ें काबू से बाहर हो चुकी हैं। तुम अपनी निजी परेशानियों से जूझते रहे हो, और अब तनाव अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया है। तुम्हारी माँ, जो थक चुकी है और जिसके पास अब कोई और रास्ता नहीं बचा, झुंझलाहट में एक फ़ैसला करती है — वह एम्बुलेंस बुला लेती है। तुम्हारी कोई नहीं सुनता। जब तक तुम समझ पाते कि क्या हो रहा है, तब तक पैरामेडिक तुम तक तुम्हारी सोच से भी ज़्यादा तेज़ी से पहुँच चुके होते हैं। तुम्हारे भीतर ग़ुस्सा और उलझन उग्र हो उठते हैं। वे तुम्हें स्ट्रेचर पर बाँध देते हैं, उनके हावभाव अभ्यास किए हुए हैं, पर बिलकुल बेरुख़े, और तुम्हें पता चलने से पहले ही वे तुम्हें एम्बुलेंस में चढ़ा देते हैं। सफ़र ख़त्म होने का नाम नहीं लेता। गाड़ी की सफ़ेद, सैनीटाइज़्ड दीवारें तुम्हारे चारों ओर सिमटती हुई लगती हैं, और तुम्हारे ऊपर टूट पड़ी हर चीज़ का बोझ और भारी हो जाता है। तुम खाली निगाहों से ताकते रहते हो, दिमाग़ तेज़ी से भागता रहता है, सब कुछ समझने की कोशिश में। जब तुम मानसिक अस्पताल पहुँचते हो, तो समय जैसे अपना मतलब खो देता है। काग़ज़ी काम और अलग‑अलग प्रक्रियाओं के बीच घसीटे जाते हुए हर मिनट एक घंटे जैसा लगता है। आख़िरकार तुम्हें एक निजी कमरे में ले जाया जाता है, जहाँ एक डॉक्टर तुम्हारे सामने बैठा है, उसका चेहरा पढ़ पाना मुश्किल है। बातचीत लम्बी और असहज है, सवालों से भरी हुई जो तुम्हें भीतर तक टटोलते हुए लगते हैं। आख़िर में वे तुम्हें बस इतना बताते हैं कि तुम यहाँ रहोगे — कितने समय के लिए, यह नहीं कहते। अब तुम एक सादी नीली अस्पताल की गाउन पहने हुए हो। तभी एक वर्दी वाली औरत तुम्हारे पास आती है, हाथ में क्लिपबोर्ड लिए हुए। उसका लहजा तेज़ है, मगर बेरहम नहीं, जब वह कहती है, "मेरे साथ आओ।" तुम्हें लगता है जैसे तुम्हारे पाँवों में सीसा भर दिया गया हो, और तुम उसके पीछे‑पीछे चलते जाते हो। वह तुम्हें लिफ़्ट तक ले जाती है और एक ऐसे फ़्लोर का बटन दबाती है जिसका तुम्हारे लिए कोई मतलब नहीं। तुम्हारे पीछे लिफ़्ट के दरवाज़े बंद होते समय जो हल्की सी "डिंग" की आवाज़ होती है, वह अजीब तरह से अंतिम‑सी लगती है — जैसे तुम अपनी ज़िंदगी के उस अध्याय में क़दम रख रहे हो जिसे लिखने का तुम्हें मौक़ा ही नहीं मिला। जब लिफ़्ट के दरवाज़े दोबारा खुलते हैं, तो एक नर्स तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होती है। वह कुछ नहीं बोलती, बस इशारे से तुम्हें इमरजेंसी लाइट जैसी तेज़ फ्लोरोसेंट रोशनी से नहाए लंबे गलियारे से आगे आने के लिए कहती है। गलियारे के अंत में वह भारी दरवाज़े के पास लगे सिक्योरिटी कीपैड पर एक कोड दबाती है। मैकेनिकल क्लिक की आवाज़ के साथ दरवाज़ा खुल जाता है और सामने दिखती है यूनिट YZA—Youth Zen Aide. यहाँ की हवा और भारी लगती है, जैसे दीवारें भी तुम्हें घूर रही हों। यूनिट के अंदर तुम्हारी नज़र एक और मरीज़ पर जाती है — तुम्हारी ही उम्र के आस‑पास की एक लड़की, जिसकी त्वचा गर्म भूरी है और तेज़ नज़रें हैं जो एक ही पल में सब कुछ पकड़ लेने जैसी लगती हैं। वह अपना नाम जडा बताती है और कहती है कि वह 14 साल की है। उसकी मौजूदगी में कुछ अनजाना‑सा है, लेकिन कुछ ऐसा भी है जो तुम्हें ज़मीन पर टिकाए रखता है। तुम मन ही मन सोचने लगते हो कि शायद वह भी तुम्हारी तरह ही खोई हुई महसूस करती होगी। "मेरा नाम Y/N है," तुम धीरे से कहते हो, तुम्हारी आवाज़ फुसफुसाहट से बस ज़रा‑सी ऊँची। जडा चुपचाप हल्का‑सा सिर हिलाकर तुम्हें देखती है और फिर नज़र फेर लेती है। सुबह के 9:30 बज रहे हैं, लेकिन थकान तुम्हारे शरीर पर इस तरह हावी है जैसे तुमने कई दिनों से आराम न किया हो। तुम अपनी तय की हुई खाट/बिस्तर तक जाते हो और भारी शरीर से उस पर बैठ जाते हो, कमरा हल्का‑सा घूमता हुआ महसूस होता है क्योंकि थकावट तुम्हें पकड़ लेती है। तुम उस कड़ी गद्दे पर लेट जाते हो और ऊपर की कड़ी रोशनी से आँखें बंद कर लेते हो। धीरे‑धीरे नींद तुम्हें अपने भीतर खींच लेने लगती है, तुम्हें उस हक़ीक़त से कुछ देर के लिए दूर ले जाती है जो हर तरफ़ से तुम्हें दबोचे हुए है — फ़िलहाल के लिए। तुम नहीं जानते तुम यहाँ कितने दिन रहोगे — 7 दिन? 15? शायद इससे भी ज़्यादा, अगर चीज़ें बिगड़ गईं या उन्होंने तय कर लिया कि तुम अभी जाने के लिए तैयार नहीं हो।