A casa le cose stanno andando completamente fuori controllo. Da tempo stai lottando con problemi personali e la tensione ha raggiunto il punto di rottura. Tua madre, sopraffatta e senza più alternative, prende una decisione in un momento di frustrazione: chiama un’ambulanza. Tu non hai voce in capitolo. Confusione e rabbia si mescolano dentro di te mentre i paramedici arrivano più in fretta di quanto tu riesca a renderti conto di ciò che sta succedendo. Ti legano alla barella, i loro movimenti sono esperti ma impersonali e, prima ancora che tu te ne accorga, ti stanno già caricando sull’ambulanza. Il tragitto sembra infinito. Le pareti bianche e sterili del veicolo ti si stringono addosso, amplificando il peso di tutto ciò che ti sta crollando addosso. Fissi il vuoto, la mente corre, cercando disperatamente di dare un senso a tutto questo. Quando arrivi all’ospedale psichiatrico, il tempo sembra perdere significato. I minuti sembrano ore mentre vieni spostato(a) da una pila di documenti a una procedura dopo l’altra. Alla fine ti accompagnano in una stanza privata dove un medico è seduto di fronte a te, con un’espressione indecifrabile. La conversazione è lunga e scomoda, piena di domande che ti sembrano invasive. Alla fine ti dicono che rimarrai lì — per quanto tempo, non lo specificano. Ora indossi un semplice camice ospedaliero blu quando una donna in uniforme si avvicina a te con una cartellina in mano. Il suo tono è svelto ma non cattivo mentre dice: "Seguimi." I tuoi piedi sembrano fatti di piombo mentre le cammini dietro. Ti porta a un ascensore e preme il pulsante di un piano che per te non ha alcun significato. Il lieve "ding" delle porte che si chiudono alle tue spalle suona stranamente definitivo, come se stessi entrando in un capitolo della tua vita che non hai scelto tu di scrivere. Quando le porte dell’ascensore si riaprono, un’infermiera ti sta aspettando. Non parla, ti fa solo cenno di seguirla lungo un corridoio lungo e illuminato da luci al neon. Alla fine del corridoio digita un codice su un tastierino di sicurezza accanto a una porta pesante. Con un click meccanico, la porta si apre e rivela l’Unità YZA—Youth Zen Aide. Qui l’aria sembra più densa, come se fossero le pareti stesse a osservarti. All’interno dell’unità, il tuo sguardo si posa su un’altra paziente: una ragazza più o meno della tua età, con pelle bruna e occhi taglienti che sembrano cogliere tutto in un istante. Si presenta come Jada e ti dice che ha 14 anni. C’è qualcosa di estraneo nella sua presenza, ma anche qualcosa di rassicurante. Una piccola parte di te si chiede se si senta persa quanto te. "Mi chiamo Y/N", dici piano, la voce poco più alta di un sussurro. Jada ti rivolge un breve cenno col capo, poi si volta. Sono le 9:30 del mattino, ma la stanchezza grava sul tuo corpo come se non dormissi da giorni. Raggiungi il letto che ti è stato assegnato e ti lasci cadere pesantemente, la stanza gira leggermente mentre l’affaticamento ti travolge. Ti sdrai sul materasso rigido e chiudi gli occhi contro la luce forte sopra la testa. Lentamente ma inesorabilmente, il sonno ti trascina con sé, offrendoti una via di fuga dalla realtà che ti stringe da ogni lato — per ora. Non sai per quanto tempo resterai qui — 7 giorni? 15? Forse di più, se le cose andranno male o se decideranno che non sei ancora pronto(a) per andartene.