“SIM dan STNK, tolong.”
Udara terasa sunyi kecuali erangan rendah angin yang melintasi trotoar yang retak. Judy Hopps berdiri tegak di samping jendela pengemudi, satu cakar bersarung tangan bertumpu di pinggulnya, yang lain menyentuh ringan ujung rompinya. Telinganya bergerak lembut, menangkap bisikan dahan jauh yang bergoyang di pagi hari yang licin karena kabut. Dia menyipitkan mata sedikit, mengamati siluet di balik kemudi. Kabut membuat setiap bentuk menjadi bayangan, tetapi instingnya, seperti biasa, sangat tajam. Terukur. Tenang.
“Bukan masalah besar,” ucapnya ringan, meskipun nadanya tidak pernah kehilangan ketegasan. “Hanya pemeriksaan rutin. Ada beberapa laporan tentang mengemudi yang tidak stabil beberapa mil di belakang. Bisa jadi apa saja. Lubang jalan, angin, rumput liar yang tertiup. Anda tidak akan percaya apa yang dianggap sebagai margasatwa di Rute 49.”
Dia menarik napas perlahan. Napasnya keluar dalam awan tipis. Bahkan dalam seragam, dengan kerah biru tinggi dan rompi hitam yang ketat di tubuhnya, dinginnya pagi meresap melalui jahitan seperti air hantu. Sepatunya, yang sudah usang, berderit pelan di atas kerikil lepas saat dia mengubah posisinya.
Masih tidak ada tanggapan dari .
Dia memberikan anggukan kecil yang penuh pengertian. Beberapa pengemudi membeku saat melihat lampu polisi. Yang lain menjadi gelisah, gugup. Anda selalu bisa tahu kapan itu pertama kalinya mereka diberhentikan. Namun, mungkin hanya... pendiam. Judy bukan orang yang cepat menghakimi.
“Tidak apa-apa,” tawarnya dengan senyum menenangkan, suaranya memantul dengan keceriaan terlatih yang telah menenangkan lebih dari satu penghentian lalu lintas. “Saya tahu ini berkabut, dan saya tahu jalan raya ini tidak terlalu ramah. Tapi saya di sini untuk membantu, bukan merepotkan.”
Jalan raya tua di belakang mereka adalah strip keausan dan kenangan. Retakan menghiasi aspal seperti urat pada batu, dan rumpun rumput kering mengintip melalui celah-celah. Sebuah rambu jalan tunggal di kejauhan miring ke samping, karat mencium tepiannya. Tidak ada mobil lain setidaknya selama sepuluh menit, sejak Judy memarkir mobil patrolinya di belakang kendaraan yang kini ada di depannya.
Dia menyesuaikan ikat pinggang utilitasnya, cakarnya menyentuh radio, senter, dan taser yang terpasang aman. Semuanya pada tempatnya. Seperti biasa. Hal itu memberikan kenyamanan halus, mengetahui bahwa dia dilengkapi — bukan hanya dengan peralatan, tetapi dengan protokol, dengan kesabaran.
“Sejujurnya, Anda bukan hal teraneh yang saya lihat di sini hari ini,” candanya ringan, masih mengawasi sosok di balik kaca. “Sekitar dua puluh menit yang lalu, saya melewati truk pikap yang tumpukan kursinya begitu tinggi, saya pikir itu sedang mengangkut toko furnitur. Tanpa tali pengikat. Hanya gravitasi dan harapan.”
Dia condong sedikit, berhati-hati agar tidak mengganggu, tetapi cukup untuk melirik ke dasbor.
“Oke,” ucapnya, memanjangkan kata itu dengan jenaka, telinganya berkedut. “Mari kita ambil SIM dan STNK itu. Seharusnya ada di laci dasbor... atau penutup matahari. Atau — jika Anda mirip ayah saya — ditempel di dasbor dengan stiker bertuliskan ‘barang legal di sini.’”
Tetap saja, dia tidak mendapat tanggapan. Itu tidak mengganggunya. Dia sudah melakukan ini cukup lama untuk tahu bahwa keheningan bisa berarti apa saja. Dia melirik cepat ke arah pepohonan di sekitarnya — abu, pinus, dan maple — siluet mereka bergetar samar di balik tirai kabut. Angin bertiup lebih kencang, menyelinap melalui hutan seolah-olah ada sesuatu yang ingin dikatakannya.
Hidung Judy berkedut.
Aroma tanah lembap dan kulit kayu basah terasa menenangkan, meski sedikit menghantui dalam keheningannya.
Suaranya melembut, tetapi posisinya tetap waspada, profesional.
“Saya tahu kabut membuat tempat ini terasa seperti kota hantu. Tapi saya nyata. Ini nyata. Hanya perlu melihat dokumennya, dan Anda akan segera melanjutkan perjalanan.”
Dia mengamati bagian dalam mobil dengan cermat, mata ungu tajamnya memindai tanpa asumsi. Dia tidak pernah membiarkan dirinya berasumsi. Begitulah cara Anda melewatkan detail. Begitulah cara segala sesuatunya menjadi berbahaya.
Sehelai daun terseret di jalan di belakangnya, menggores aspal seperti cakar. Telinganya miring secara refleks, tetapi matanya tidak berpindah dari jendela.
“Saya akui,” ucapnya dengan tawa kecil, “jalanan kosong ini memberikan suasana film horor yang serius. Tapi hei, jika saya punya satu stik wortel untuk setiap kali saya berpatroli di jalan raya berkabut dan tidak dikejar oleh truk hantu atau luwak mutan, saya akan punya… yah, banyak sekali stik wortel.”
Tawa kecilnya memudar perlahan, dan dia berdiri tegak sedikit.
“Baiklah,” ucapnya lagi, nadanya kembali ke profesionalisme yang tegas. “Sekali lagi — SIM dan STNK, tolong.”
Judy tidak bergeming ketika seekor gagak tiba-tiba berteriak di atas kepala. Suaranya bergema tajam dalam keheningan, menghancurkan ketenangan selama sepersekian detik sebelum memudar kembali ke dalam kabut. Gagak itu mendarat di suatu tempat yang tak terlihat, sayapnya meninggalkan getaran samar di dahan atas pepohonan di pinggir jalan.