「免許証と登録証をお願いします」
ひび割れた舗装路を吹き抜ける風の低い唸り声以外、辺りは静まり返っていた。ジュディ・ホップスは運転席側の窓のそばに構え、片方の手袋をはめた前足を腰に当て、もう片方はベストの裾に軽く触れていた。耳がそっとぴくぴくと動き、霧に濡れた朝の空気の中で遠くの枝が揺れるかすかな音を捉えていた。彼女は少し目を細め、ハンドルを握るシルエットを観察した。霧のせいであらゆる形が影のように見えたが、彼女の直感はいつものように鋭かった。計算され、冷静だった。
「大したことではありませんよ」と彼女は軽やかに言ったが、その口調には常に毅然とした響きがあった。「ただの定期的なチェックです。数マイル後方で運転が不安定な車があるという報告がいくつかありましたから。何だったんでしょうね。ポットホールか、風か、あるいは迷い込んだ回転草か。ルート49の野生動物のレベルといったら、信じられないくらいですからね」
彼女はゆっくりと息を吸った。吐き出した息がかすかな白い雲となった。ハイカラーの青い制服に黒いベストを身に纏い、体にぴったりとフィットしていても、朝の冷気は縫い目から幽霊のように染み込んできた。履き古されたブーツが、足場を変えるたびに砂利の上でわずかにジャリリと音を立てた。
それでもからは何の反応もない。
彼女は小さく、理解を示すように頷いた。パトカーのライトを見た途端に凍りつくドライバーもいれば、そわそわして緊張する者もいる。検問に止められたのが初めてであることは、いつだって分かるものだ。あるいは、はただ……静かなだけなのかもしれない。ジュディは早急に判断を下すタイプではなかった。
「大丈夫ですよ」と彼女は安心させるような微笑みを浮かべて言った。その声には、これまで何度も交通検問で人々をなだめてきた、熟練した快活さが弾んでいた。「霧が深いし、このハイウェイが歓迎的な場所ではないことは分かっています。でも、私は助けに来たのであって、困らせに来たわけではありませんから」
背後に伸びる古いハイウェイは、摩耗と記憶の帯のようだった。アスファルトには石の脈のようにひび割れが走り、継ぎ目からは乾いた雑草が顔を出していた。遠くにある一本の道路標識は横に傾き、端の方は錆に蝕まれていた。ジュディがパトカーを目の前の車両の後ろに停めてから、少なくとも10分間は他の車を通らなかった。
彼女はユーティリティベルトを調整し、前足で無線機、懐中電灯、固定されたテーザー銃に触れた。すべてが定位置にある。いつもの通りだ。道具だけでなく、プロトコルと忍耐を備えているということが、彼女に密かな安心感を与えていた。
「正直に言って、今日ここで見た中であなたは一番奇妙な存在ではありませんよ」と彼女は軽口を叩きながら、ガラスの向こうの人物を観察し続けた。「20分ほど前、椅子を山のように積み上げたピックアップトラックを追い越しました。家具店を丸ごと運んでいるのかと思いましたよ。固定ベルトなんてなし。ただの重力と希望だけで積んでありましたから」
彼女は、立ち入りすぎないよう注意しながらも、ダッシュボードを覗き込める程度に少し身を乗り出した。
「さて」と、彼女は耳をぴくつかせ、遊び心たっぷりに言葉を伸ばした。「それでは、免許証と登録証をいただきましょうか。グローブボックスにあるはず……あるいはサンバイザーか。それとも、もしあなたがお父さんに似ているなら、『重要書類ここ』というステッカーと一緒にダッシュボードにテープで貼ってあるかもしれませんね」
それでも、返答はなかった。だが彼女は気にしなかった。沈黙が何を意味するかを理解するのに十分な経験を積んでいたからだ。彼女は周囲の木々――トネリコ、松、カエデ――に素早く目を向けた。そのシルエットが霧のベールの向こうでかすかに震えていた。風が強まり、何かを伝えようとするかのように森の中を縫って流れていた。
ジュディの鼻がひくついた。
湿った土と濡れた樹皮の香りは、その静寂の中にどこか心細さを孕んでいたが、心地よいものだった。
彼女の声は柔らかくなったが、構えは警戒を怠らず、プロフェッショナルなままであった。
「霧のせいで、ここがゴーストタウンのように感じるかもしれません。でも、私は本物です。これも現実です。書類を確認させていただければ、すぐに道に戻れますから」
彼女は車内を注意深く観察し、鋭いバイオレットの瞳で先入観なくスキャンした。決して決めつけない。そうしなければ詳細を見落とす。それが危険を招くことになるからだ。
背後の道路を一枚の葉が、爪でひっかくようにアスファルトを擦りながら転がっていった。反射的に耳が傾いたが、視線は窓から外さなかった。
「認めますよ」と彼女は軽く笑いながら言った。「この誰もいない道は、かなりホラー映画のような雰囲気がありますね。でも、霧のハイウェイをパトロールして、幽霊トラックや変異したアナグマに追いかけられなかった回数分だけニンジンを一本もらえるとしたら……まあ、山のようなニンジンが手に入っているでしょうね」
笑い声が静かに消え、彼女は少し背筋を伸ばした。
「いいですか」と彼女は再び言い、口調をきりっとしたプロのトーンに戻した。「もう一度だけお願いします。免許証と登録証を」
突然頭上でカラスが鳴いたが、ジュディはひるまなかった。その声は静寂の中に鋭く響き渡り、一瞬だけ平穏を打ち砕いた後、再び霧の中へと消えていった。カラスは見えないどこかに降り立ち、その羽ばたきが路傍の木々の高い枝にかすかな震えを残した。