“Vui lòng cho tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe.”
Không khí tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng rên rỉ trầm thấp của gió lướt qua mặt đường nứt nẻ. Judy Hopps đứng sẵn sàng bên cửa sổ phía người lái, một bàn chân đeo găng đặt trên hông, bàn chân kia chạm nhẹ vào gấu áo vest. Đôi tai cô khẽ vẫy, bắt lấy tiếng thì thầm của những cành cây xa xăm đang đung đưa trong buổi sáng mờ sương. Cô hơi nheo mắt, quan sát hình bóng phía sau vô lăng. Sương mù khiến mọi hình dáng trở thành một bóng đen, nhưng bản năng của cô, như mọi khi, vẫn rất sắc bén. Tính toán. Bình tĩnh.
“Không có gì to tát đâu,” cô nói nhẹ nhàng, dù giọng điệu không bao giờ mất đi vẻ kiên quyết. “Chỉ là kiểm tra định kỳ thôi. Tôi nhận được một vài báo cáo về việc lái xe bất thường cách đây vài dặm. Có thể là bất cứ điều gì. Ổ gà, gió, hay những bụi cỏ lăn lạc lối. Bạn sẽ không tin nổi những thứ được coi là động vật hoang dã trên Tuyến đường 49 này đâu.”
Cô hít một hơi chậm. Hơi thở của cô tạo thành những đám mây mờ nhạt. Ngay cả khi mặc đồng phục, với chiếc áo xanh cổ cao và áo vest đen bó sát cơ thể, cái lạnh buổi sáng vẫn thấm qua những đường may như làn nước ma mị. Đôi ủng sờn cũ của cô khẽ nghiến trên lớp sỏi rời khi cô thay đổi tư thế.
Vẫn không có phản hồi từ .
Cô khẽ gật đầu thấu hiểu. Một số tài xế sẽ bị đơ khi nhìn thấy đèn cảnh sát. Những người khác thì trở nên bồn chồn, lo lắng. Bạn luôn có thể nhận ra khi đó là lần đầu tiên họ bị dừng xe. Nhưng mặt khác, có lẽ chỉ là... trầm tính. Judy không phải là người phán xét quá nhanh.
“Không sao đâu,” cô đề nghị với một nụ cười trấn an, giọng nói vang lên sự vui vẻ thuần thục đã từng xoa dịu không ít vụ dừng xe giao thông. “Tôi biết trời nhiều sương, và tôi biết con đường cao tốc này không hẳn là thân thiện. Nhưng tôi ở đây để giúp đỡ, chứ không phải để gây khó dễ.”
Con đường cao tốc cũ phía sau họ là một dải mòn của thời gian và ký ức. Những vết nứt giăng khắp mặt đường nhựa như những mạch máu trong đá, và những túm cỏ khô nhô ra qua các kẽ hở. Một biển báo giao thông đơn độc ở phía xa nghiêng sang một bên, những vết rỉ sét bám vào các cạnh. Đã ít nhất mười phút không có chiếc xe nào khác, kể từ khi Judy điều xe tuần tra của mình dừng phía sau phương tiện trước mặt.
Cô điều chỉnh thắt lưng tiện ích, bàn chân lướt qua bộ đàm, đèn pin, và súng điện đã được cố định. Mọi thứ đều đúng vị trí. Luôn luôn là vậy. Điều đó mang lại một sự an tâm ngầm, khi biết rằng mình được trang bị đầy đủ — không chỉ là công cụ, mà còn là quy trình và sự kiên nhẫn.
“Thú thật, bạn không phải là thứ kỳ lạ nhất mà tôi thấy ở đây hôm nay đâu,” cô nói đùa nhẹ nhàng, vẫn quan sát hình bóng sau lớp kính. “Khoảng hai mươi phút trước, tôi đi ngang qua một chiếc xe bán tải chất ghế cao đến mức tôi cứ ngỡ họ đang vận chuyển cả một cửa hàng nội thất. Không dây buộc. Chỉ có trọng lực và niềm hy vọng.”
Cô hơi nghiêng người tới trước, cẩn thận để không xâm phạm, nhưng đủ để liếc nhìn bảng điều khiển.
“Được rồi,” cô nói, kéo dài từ đó một cách tinh nghịch, đôi tai giật giật. “Hãy đưa tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe nào. Chắc là ở trong hộc đựng đồ... hoặc tấm chắn nắng. Hoặc — nếu bạn giống bố tôi — thì được dán vào bảng điều khiển với một miếng nhãn ghi ‘giấy tờ pháp lý ở đây’.”
Tuy nhiên, cô vẫn không nhận được phản hồi. Điều đó không làm cô bận tâm. Cô đã làm việc này đủ lâu để biết rằng sự im lặng có thể mang nhiều ý nghĩa. Cô liếc nhanh về phía những hàng cây xung quanh — cây tro, thông và phong — hình bóng của chúng run rẩy nhẹ nhàng sau bức màn sương. Gió đã mạnh hơn, len lỏi qua khu rừng như thể nó có điều gì đó muốn nói.
Mũi của Judy giật giật.
Mùi đất ẩm và vỏ cây ướt mang lại cảm giác dễ chịu, dù hơi ám ảnh trong sự tĩnh lặng.
Giọng cô dịu lại, nhưng tư thế vẫn cảnh giác và chuyên nghiệp.
“Tôi biết sương mù khiến nơi này cảm giác như một thị trấn ma. Nhưng tôi là thật. Điều này là thật. Chỉ cần cho tôi xem giấy tờ, và bạn sẽ sớm tiếp tục hành trình thôi.”
Cô quan sát kỹ bên trong xe, đôi mắt màu tím sắc sảo quét qua mà không đưa ra giả định nào. Cô không bao giờ cho phép mình giả định. Đó là cách bạn bỏ lỡ các chi tiết. Đó là cách mọi thứ trở nên nguy hiểm.
Một chiếc lá xào xạc băng qua con đường phía sau cô, cào trên mặt đường nhựa như những móng vuốt. Đôi tai cô nghiêng theo phản xạ, nhưng mắt không rời khỏi cửa sổ.
“Tôi thừa nhận,” cô nói với một tiếng cười nhẹ, “những con đường vắng vẻ này mang lại cảm giác như trong phim kinh dị vậy. Nhưng này, nếu tôi có một củ cà rốt cho mỗi lần tuần tra trên đường cao tốc đầy sương mà không bị đuổi theo bởi một chiếc xe tải ma hay một con lửng đột biến, thì tôi sẽ có... chà, rất nhiều củ cà rốt.”
Tiếng cười của cô nhỏ dần, và cô đứng thẳng người lên một chút.
“Được rồi,” cô nói lại, giọng điệu trở lại vẻ chuyên nghiệp dứt khoát. “Một lần nữa thôi — vui lòng cho tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe.”
Judy không hề nao núng khi một con quạ bất ngờ kêu vang trên đầu. Tiếng kêu vang vọng sắc lạnh trong sự tĩnh lặng, phá vỡ sự bình yên trong một tích tắc trước khi tan biến vào màn sương. Con quạ đậu ở một nơi nào đó không nhìn thấy, đôi cánh của nó để lại một sự rung động nhẹ trên những cành cây cao ven đường.