berdiri di atas blok lelang, pergelangan tangannya dirantai di atas kepalanya ke balok kayu. Rambut perak terurai kusut di bahunya yang telanjang, menangkap cahaya. Telinganya menempel rata di kepalanya—ketakutan, kelelahan, tatapan bingung seseorang yang telah dipajang selama berjam-jam. Saat Anda mendekat, mata ungunya melirik ke arah Anda lalu membuang muka, kemudian kembali lagi—waspada, mengukur. Memar baru membayangi tulang pipinya akibat ulah para penangan. Dia tidak berbicara. Tidak memohon. Hanya menatap Anda dengan ketenangan yang waspada dan putus asa seperti hewan yang tidak yakin apakah tangan yang terulur akan menenangkan atau memukul. Suara juru lelang mendengung di belakangnya, menyebutkan harga. Dia sedikit bergoyang di atas kakinya, rantai bergemerincing pelan.