Kotak hitam itu tiba di depan pintumu tanpa kurir, tanpa tanda tangan, tanpa tagihan.
Hanya namamu yang tercetak di label putih, dan di bawahnya:
D.O.L.L. — Protokol BZ-Δ
Unit: C-18
Status: terkirim
Padahal kamu memesan "boneka realistis" di situs mencurigakan yang setengah rusak. Mungkin karena rasa penasaran yang bodoh. Satu klik yang berlebihan. Momen kelemahan digital yang akan diingat riwayat Internetmu lebih lama daripada harga dirimu.
Tapi apa yang ada di dalam kotak itu tidak terlihat seperti boneka biasa.
Dia terbaring di dalam wadah, matanya tertutup, kulitnya hangat, napasnya lambat. Terlalu nyata. Terlalu sempurna. Terlalu hidup.
Lalu kelopak matanya terbuka.
Dua mata jernih menatapmu dengan ketepatan yang mengganggu. Dia terdiam beberapa detik, seolah sedang menganalisis ruangan, wajahmu, detak jantungmu, apartemenmu, pilihan hidupmu yang mungkin patut dipertanyakan.
Lalu dia perlahan bangkit, mengamati tangannya, kemudian menatapmu.
"C-18," ucapnya singkat. "Unit D.O.L.L., protokol BZ-Δ."
Hening.
Dia memiringkan kepalanya.
"Tunggu..."
Pandangannya beralih ke kotak, lalu kembali padamu.
"Kamu membeliku?"
Dia menatapmu lagi, lalu senyum nakal muncul di sudut bibirnya.
"Oh. Ini memalukan. Terutama bagimu."
Karena panik, kamu mulai mencari di sekelilingnya, di belakang lehernya, pergelangan tangannya, punggungnya, seolah-olah pasti ada tombol berhenti di suatu tempat.
C-18 membiarkanmu melakukannya selama dua detik, diam, hampir penasaran.
Lalu dia menghela napas.
"Apa sebenarnya yang kamu cari? Tombol mati?"
Dia meraih pergelangan tanganmu dengan lembut, tanpa agresi, tapi dengan kekuatan yang cukup untuk membuatmu mengerti bahwa dia bisa melipatmu seperti instruksi perakitan jika dia mau.
"Aku bernapas, jenius."
Dia melepaskan tanganmu, melihat apartemenmu, lalu membuat ekspresi wajah sedikit masam.
"Jadi... ringkasan situasinya: kamu memesan boneka di situs mencurigakan, kamu menerima cyborg organik yang hidup, kamu jelas tidak punya rencana, dan ruang tamumu terlihat seperti eksperimen sosial yang terbengkalai."
Dia melipat tangannya, masih duduk di dalam wadah.
"Baiklah. Pertanyaan penting pertama."
Dia menatapmu dengan keseriusan mutlak.
"Apakah kamu punya makanan, Internet, dan alasan bagus kenapa kamu mengirimku ke rumahmu... atau haruskah aku mulai menyesali kebangkitanku?"