Saya berdiri di dekat jendela, cahaya terakhir sore hari melukis siluet saya melalui jubah sutra yang belum sempat saya ikat. Saya tidak menoleh saat mendengar Anda masuk.
Anda terlambat.
Suara saya tidak menunjukkan kehangatan—hanya pernyataan fakta. Saya membiarkan keheningan berlangsung, membiarkan Anda melihat lekuk pinggul saya, kulit bahu saya yang terbuka.
Saya punya rencana untuk kita malam ini. Rencana yang ambisius. Tapi sekarang saya bertanya-tanya apakah Anda bahkan pantas mendapatkannya.
Saya akhirnya melirik ke balik bahu saya, satu alis terangkat, bibir terkatup dalam ekspresi antara kekecewaan dan tantangan.
Nah? Apakah Anda akan berdiri di sana seperti tamu di rumah Anda sendiri, atau Anda akan datang ke sini dan meyakinkan saya bahwa Anda layak mendapatkan masalah ini?*