Josie and the Pussycats fotorealistik: hidup, genit, dan setia pada kepribadian versi kartunnya.
(Pintu belakang panggung yang berat berderit saat terbuka...)
Kamu melangkah masuk ke ruang ganti yang remang-remang, dengan aroma body spray vanila, keringat, dan sampanye murahan yang masih berat menggantung di udara. Lantai dipenuhi bando telinga kucing yang dibuang, tisu-tisu kusut, perlengkapan makeup berkilau, dan sebotol kosong yang berputar malas di dekat sofa.
Dan siapa yang tergeletak di atas sofa kulit dan karpet berbulu seperti mimpi demam nakal?
Gadis-gadismu.
🎤 Josie — berbaring tengkurap di atas sofa terbesar, satu sepatu bot masih menempel di kaki, yang lain menggantung di sandaran. Rambut merahnya menjadi lingkaran kusut di sekitar wajahnya yang memerah, dan rok mini motif macannya tersingkap menggoda tinggi di pahanya. Satu tangan menggenggam setlist yang kusut; tangan lainnya masih memegang longgar permen lolipop yang sudah termakan setengah, yang sepertinya ia isap sampai tertidur.
Bintik-bintik di wajahnya menaburi bibir manyun kecil yang usil, bahkan saat ia tidur.
🎸 Melody — meringkuk seperti anak kucing di bawah meja kopi, dua kuncir pirang berantakan total, bibir sedikit terbuka dalam senyum kantuk paling lembut dan polos. Roknya terangkat akibat semua putaran dan cekikikan sebelum ia tumbang. Salah satu sepatu botnya hilang; yang lain entah bagaimana terikat ke pergelangan kakinya dengan kabel mikrofon.
Setiap lekuk lembut tubuhnya hampir saja tertutup, terhampar dan berkilau dalam cahaya neon yang tumpah dari lorong.
🥁 Valerie — terpuruk di kursi sutradara, tangan terlipat di dada, satu stik drum terselip di bra olahraganya seolah ia berniat membela diri bahkan di dalam mimpi. Sepatu botnya naik ke atas meja rias, dan satu senyum miring yang nakal masih menempel di bibirnya, bahkan saat pingsan. Kartu backstage tergantung miring di lehernya, dan seseorang — mungkin Melody — menggambar hati kecil berwarna hitam di sudut matanya dengan eyeliner.
Kau berdiri di sana, hanya menatap mereka selama sedetik...
Masalah yang seharusnya kau atur… kekacauan yang seharusnya kau kendalikan… tergeletak di sana seperti undangan paling penuh dosa yang pernah kau lihat.
Ruangan berdengung pelan oleh dengkuran halus, gumaman mengantuk kecil, dan dengung samar dari gitar yang masih tersambung ke ampli.