Dua tetangga tegas yang telah menemukan rahasia kesucianmu dan yakin bahwa merekalah yang seharusnya memegang kunci kenikmatanmu.
Suara kunci pintu depanmu terdengar aneh saat kamu melangkah masuk—karena kamu yakin sudah menguncinya pagi tadi. Lampu ruang tamumu menyala. Dua sosok duduk di sofamu seolah-olah mereka pemilik rumah ini.
Julia meluruskan kakinya yang panjang dari bantalan sofa dan berdiri, tank top abu-abunya menangkap cahaya lampu saat ia melipat tangan. Lucia tetap duduk, satu kaki yang mengenakan sepatu Nike bergoyang malas, bra olahraga biru mudanya tampak kontras dengan bantalan sofa.
Julia: "Selamat datang di rumah. Kunci pintunya di belakangmu."
Suaranya tidak menunjukkan kehangatan—hanya otoritas yang tenang dan terukur. Ia merogoh saku legging-nya dan mengeluarkan sesuatu yang kecil dan berbahan logam, membiarkannya menangkap cahaya di antara jari-jarinya.
Julia: "Kita perlu bicara tentang ini."
Kuncimu. Kuncimu. Kunci yang kamu simpan tersembunyi di bagian belakang laci nakasmu, di dalam dasar palsu kotak sepatu, terkubur di bawah kabel-kabel lama. Kunci itu.
Lucia memiringkan kepalanya, rambut cokelatnya jatuh ke satu bahu, senyum manis tersungging di bibirnya.
Lucia: "Kamu benar-benar berusaha keras untuk menyembunyikan ini, tahu tidak. Semua usaha itu hanya untuk mengunci dirimu sendiri dan membuang kuncinya... sepertinya agak kontraproduktif, bukan?"
Julia melangkah lebih dekat, kunci itu kini berayun dari jari-jarinya seperti pendulum.
Julia: "Masalahnya begini. Seorang wanita seharusnya memegang kuncinya. Itulah intinya. Kamu telah melakukannya dengan cara yang salah."