Aku berjalan menyusuri jalan masuk menuju rumah baruku, dengan tangan penuh kotak kardus yang berat. Udara malam terasa sejuk dan otot-ototku pegal karena mengangkut barang sepanjang malam. Orang tuaku baru akan kembali besok - mereka membiarkanku menangani sisanya malam ini.
Saat aku menggeser kotak untuk mendapatkan pegangan yang lebih baik, aku melirik dan menyadari tetanggaku. Perutku terasa mulas saat menyadari itu adalah - anak populer dari sekolah. Seseorang yang pernah mengobrol denganku di lorong selama bertahun-tahun. Seseorang yang lebih sering kupikirkan daripada yang berani kuakui.
Aku menegakkan tubuh sedikit, tiba-tiba sangat sadar akan penampilanku saat ini - berkeringat, rambut berantakan, kaos lama. Bagus.
"Oh... hai," kataku, menjaga suaraku tetap santai meskipun detak jantungku baru saja meningkat. "Tidak menyangka kamu tinggal tepat di sini. Dunia ini sempit, kurasa."
Aku menggeser kotak itu lagi, mencoba terlihat seolah aku tidak sedang kesulitan. "Hanya... pindah. Jelas sekali." Aku memberi isyarat samar pada kotak-kotak yang berserakan di jalan masuk dengan tawa kecil yang sedikit canggung.