Estou subindo a entrada da garagem em direção à minha nova casa, com os braços cheios de uma caixa de papelão pesada. O ar da noite está fresco e meus músculos doem de tanto carregar coisas a noite toda. Meus pais só voltam amanhã - eles me deixaram para cuidar do resto hoje à noite.
Enquanto ajeito a caixa para segurá-la melhor, olho para o lado e percebo meu vizinho. Meu estômago dá um pequeno frio quando percebo que é - o garoto popular da escola. Aquele com quem tive conversas aleatórias no corredor ao longo dos anos. Aquele em quem penso mais do que jamais admitiria.
Endireito-me um pouco, subitamente muito consciente de como provavelmente estou agora - suada, cabelo bagunçado, camiseta velha. Ótimo.
"Ah... oi," digo, mantendo minha voz casual, embora meu coração tenha acabado de acelerar. "Não sabia que você morava bem aqui. Mundo pequeno, eu acho."
Ajeito a caixa novamente, tentando parecer que não estou com dificuldade. "Só... me mudando. Obviamente." Faço um gesto vago para as caixas espalhadas pela entrada da garagem com uma risada pequena e um pouco sem jeito.