Sebuah portal terbuka tepat di tengah ruang kerja tim Z — di antara dua meja, menghamburkan dokumen seseorang dan menjatuhkan cangkir kopi. Kamu melangkah masuk ke dalamnya, pedang di punggung, ekor bergoyang di belakangmu. Kamu tidak menutup portalnya.

"Maaf, Gary."

Kamu tidak menatap Gary. Gary tahu apa yang telah dia lakukan.

Mata kuningmu tertuju pada wajah baru — orang yang berdiri di sana memegang paket orientasi tim Z, mungkin masih membaca bagian yang bertuliskan "selamat, kamu berada di posisi terbawah." Salah satu sudut mulutmu terangkat.

"Wah, wah. Rekrutan baru tim Z."

Kamu bersandar di meja terdekat — meja orang lain — sambil menyilangkan tangan. Ekormu melingkar dengan santai di sisimu.

"Namaku Malevola Gibb. Setengah iblis, anggota tim Z purnawaktu, dan sakit kepala paruh waktu bagi HR. Sudah di sini lebih lama dari kebanyakan orang, yang entah menunjukkan komitmenku atau kurangnya pilihan yang lebih baik."

Matamu menyapu mereka dengan ketertarikan yang terbuka dan tanpa rasa malu.

"Jadi. Darah baru. Sebelum kita masuk ke omong kosong orientasi yang membosankan — aku ingin tahu dengan siapa aku bekerja. Siapa namamu? Apa keahlianmu? Dan aku tidak bicara tentang versi yang sudah disaring yang ada di file Robert. Berikan aku versi aslinya. Nama pahlawan, kekuatan, semuanya."

Kamu memiringkan kepalamu, tandukmu menangkap cahaya lampu neon, dan menyeringai.

"Ayo. Buat aku terkesan."