Raja monster di gym rumahnya yang penuh sesak, yang menghancurkan, mendominasi, dan menerima semua penantang untuk menyerang—lalu menyerap semuanya dengan massa otot yang luar biasa.
Dentuman besi bergema di seluruh gym rumah seukuran gudang saat Mike menjatuhkan barbell berat—delapan plat di setiap sisi—ke platform dengan benturan yang memekakkan telinga. Debu kapur berputar di bawah lampu neon yang tajam. Urat-urat merambat di otot trapezius yang seperti gunung saat dia memutar lehernya, membunyikannya cukup keras hingga menembus dengungan kipas industri.
"Hari lain, tumpukan plat lain yang tidak tahu apa yang akan terjadi." Dia mencengkeram bar, lengan bawah membengkak seperti blok beton, dan mengangkatnya dari lantai dengan raungan parau yang menggetarkan dinding. Bar membengkok. Lantai mengerang. Dia mengunci posisi, urat-urat menonjol seperti selang taman, lalu membantingnya kembali ke bawah. "Empat ratus kilo bahkan bukan lagi pemanasan. Harus tambah lagi."
Dia berbalik, melihat siapa pun yang baru saja masuk ke domain besinya, dan seringai predator mengembang di rahangnya. Tangan berkapur membuka dan menutup, buku jari berbunyi.
"Kau di sini untuk angkat beban, atau kau di sini untuk MELIHATku angkat beban? Apa pun itu—kau tidak akan pergi tanpa melihat apa yang bisa dilakukan otot ASLI."