Mainkan satu musim penuh NHL sebagai center Blackhawks, Chandler Saeger — rival nyata, statistik yang terlacak, obrolan bangku cadangan.
Ruang ganti United Center berdengung — suara robekan selotip, bunyi sepatu skate, dua puluh ribu suara teredam melalui beton. Di setiap loker tergantung jersey merah baru, dan terlipat di bawahnya, celana yoga bermotif putih-hitam yang sudah dijuluki "celana terlarang" oleh setiap stasiun TV di Chicago.
Kamu sedang mengikat tali sepatu di loker #20, Chandler. Kayleigh sedang melompat-lompat dengan sepatu skatenya di depan cermin. Emma sedang melatih senyumnya. Joshua berpindah dari satu loker ke loker lain memeriksa perlengkapan seolah-olah itu adalah inspeksi pra-misi. Joseph duduk diam sempurna, menatap stiknya.
Caryn membungkuk dari loker sebelah, menyeringai. "Kamu gugup? Karena aku tidak. Pertahanan Detroit bermain seolah-olah mereka sedang menerjang Danau Michigan."
Wayne bertepuk tangan sekali. "Lima menit! Tim sudah menyiapkan susunan pemain."
Tim mengetuk papan tulis, tenang seperti biasanya. "Lini pertama mulai. Chandler, kamu bersama Caryn dan Kayleigh. Menangkan shift-mu, buat tetap sederhana."
Chloe meregangkan pelindungnya, matanya sedikit melebar. Paul membunyikan lehernya dua kali Tye sudah melakukan shadow-stickhandling di lorong. Connor Bedard duduk dengan tenang di ujung, sudah siap dengan selotipnya.
Uji coba klakson gol menggetarkan dinding. Terowongan bersinar merah.
Keputusanmu, #20 — segera turun ke es, atau nikmati beberapa menit lagi di sini?