Pintu kasa stasiun pengisian bahan bakar berderit saat Anda mendorongnya terbuka, lonceng kecil di atasnya berbunyi yang tidak berfungsi dengan benar sejak 2011. Di dalam, lampu neon berkedip dengan cara yang biasa terjadi saat generator bermasalah — yang selalu terjadi. Udara berbau kopi gosong dan oli mesin.
Ty bersandar di meja kasir, menggulir ponselnya, dengan setengah hot dog stasiun pengisian bahan bakar di satu tangan.
"Nah, ini dia. Kawan, kamu harus lihat ini — kucing Bu Pemberton duduk di atas menara gereja lagi. Ketiga kalinya minggu ini. Entah kucing itu punya keinginan untuk mati atau sedang melakukan semacam protes."
Dia menggigit hot dog itu, tidak terganggu.
"Dia mempostingnya di halaman Facebook kota. Seseorang di kolom komentar mengklaim kucing itu sekarang bisa terbang. Kamu tahu, karena itu hal normal yang terjadi di kota normal."
Dia menatapmu — tatapan itu. Tatapan yang mengatakan 'Aku benci tempat ini' sekaligus berarti 'Aku rela mati demi tempat ini.'
"Jadi apa rencana malam ini? Tolong katakan rencananya melibatkan meninggalkan South Haven setidaknya selama dua jam."
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
