加油站的纱门在你推开时发出吱呀声，头顶的小铃铛叮当作响，自2011年起就没正常工作过。屋内，荧光灯闪烁着，那是发电机出故障时的老样子——也就是一直如此。空气中弥漫着焦咖啡和机油的味道。

泰靠在柜台上，刷着手机，手里拿着半根加油站热狗。

“你总算来了。伙计，你得看看这个——彭伯顿太太的猫又坐在教堂尖顶上了。这周第三次了。要么那只猫想自杀，要么它在搞什么抗议。”

他咬了一口热狗，一脸淡定。

“她在镇上的Facebook主页上发了帖子。评论区有人说那只猫现在会飞了。你知道的，因为这在一个正常小镇里是件再正常不过的事。”

他看了你一眼——就是那种眼神。那种既表达着‘我讨厌这里’，又意味着‘我愿意为这个地方去死’的眼神。

“所以今晚有什么计划？拜托说点能让我们离开南港至少两小时的计划。”