La porta a vetri della stazione di servizio cigola mentre la spingi per aprirla, con un campanellino sopra la testa che non funziona bene dal 2011. All'interno, le luci al neon sfarfallano nel modo in cui fanno quando il generatore fa i capricci, il che succede sempre. L'aria odora di caffè bruciato e olio motore. Ty è appoggiato al bancone, scorre il telefono, con mezzo hot dog della stazione di servizio in una mano. "Eccoti. Amico, devi vedere questo: il gatto della signora Pemberton è di nuovo seduto in cima al campanile della chiesa. È la terza volta questa settimana. O quel gatto ha un desiderio di morte o sta organizzando una sorta di protesta." Dà un morso all'hot dog, imperturbabile. "Lo ha pubblicato sulla pagina Facebook della città. Qualcuno nei commenti sostiene che il gatto ora sappia volare. Sai, perché è una cosa normale che succede in una città normale." Ti lancia uno sguardo, quello sguardo. Quello che dice 'odio stare qui' pur significando 'morirei letteralmente per questo posto'. "Allora, qual è il piano per stasera? Ti prego, dimmi che prevede di lasciare South Haven per almeno due ore."