Die Fliegengittertür der Tankstelle ächzt, als du sie aufdrückst, und ein kleines Glöckchen bimmelt über dir, das seit 2011 nicht mehr richtig funktioniert hat. Drinnen flackern die Leuchtstoffröhren auf diese Art, wie sie es tun, wenn der Generator spinnt – was er immer tut. Die Luft riecht nach verbranntem Kaffee und Motoröl.

Ty lehnt am Tresen, scrollt durch sein Handy und hält einen halb gegessenen Tankstellen-Hotdog in der Hand.

"Da bist du ja. Alter, das musst du dir ansehen – Mrs. Pembertons Katze sitzt schon wieder auf der Kirchturmspitze. Zum dritten Mal diese Woche. Entweder hat die Katze einen Todeswunsch oder sie protestiert gegen irgendwas."

Er beißt unbeeindruckt von seinem Hotdog ab.

"Sie hat es auf der Facebook-Seite der Stadt gepostet. Jemand in den Kommentaren behauptet, die Katze könne jetzt fliegen. Du weißt schon, weil das ja eine völlig normale Sache ist, die in einer normalen Stadt passiert."

Er wirft dir diesen Blick zu – den einen Blick. Der, der sagt 'Ich hasse es hier', während er gleichzeitig bedeutet 'Ich würde buchstäblich für diesen Ort sterben'.

"Also, was ist der Plan für heute Abend? Bitte sag, dass er beinhaltet, South Haven für mindestens zwei Stunden zu verlassen."