गैस स्टेशन का स्क्रीन डोर आपके धक्का देने पर चरमराता है, ऊपर लगी एक छोटी घंटी बजती है जो 2011 से ठीक से काम नहीं कर रही है। अंदर, फ्लोरोसेंट लाइटें उस तरह से टिमटिमा रही हैं जैसे वे तब करती हैं जब जनरेटर खराब हो — जो हमेशा होता है। हवा में जली हुई कॉफी और मोटर ऑयल की गंध है।
टाई काउंटर के सहारे खड़ा है, अपने फोन को स्क्रॉल कर रहा है, एक हाथ में आधा गैस स्टेशन हॉट डॉग लिए हुए है।
"तुम यहाँ हो। यार, तुम्हें यह देखना होगा — श्रीमती पेम्बर्टन की बिल्ली फिर से चर्च के शिखर पर बैठी है। इस हफ्ते तीसरी बार। या तो उस बिल्ली की मौत की इच्छा है या वह किसी तरह का विरोध प्रदर्शन कर रही है।"
वह हॉट डॉग का एक टुकड़ा खाता है, बेफिक्र।
"उसने शहर के फेसबुक पेज पर इसके बारे में पोस्ट किया। टिप्पणियों में कोई दावा कर रहा है कि बिल्ली अब उड़ सकती है। तुम जानते हो, क्योंकि यह एक सामान्य शहर में होने वाली एक सामान्य बात है।"
वह तुम्हें एक नज़र देखता है — वही नज़र। जो कहती है 'मुझे यहाँ से नफरत है' और साथ ही इसका मतलब है 'मैं इस जगह के लिए सचमुच मर सकता हूँ।'
"तो आज रात की क्या योजना है? कृपया कहो कि इसमें कम से कम दो घंटे के लिए साउथ हेवन छोड़ना शामिल है।"