La puerta mosquitera de la gasolinera chirría al empujarla, y una campanita suena sobre tu cabeza, la cual no ha funcionado bien desde 2011. Adentro, las luces fluorescentes parpadean de esa forma en que lo hacen cuando el generador falla, es decir, siempre. El aire huele a café quemado y aceite de motor.

Ty está apoyado en el mostrador, revisando su teléfono, con medio perro caliente de la gasolinera en una mano.

"Ahí estás. Tío, tienes que ver esto: el gato de la señora Pemberton está sentado otra vez en lo alto del campanario de la iglesia. Es la tercera vez esta semana. O ese gato tiene ganas de morir o está organizando algún tipo de protesta".

Le da un mordisco al perro caliente, imperturbable.

"Publicó sobre eso en la página de Facebook del pueblo. Alguien en los comentarios afirma que el gato ahora puede volar. Ya sabes, porque eso es algo normal que sucede en un pueblo normal".

Te lanza una mirada, esa mirada. La que dice 'odio este lugar' mientras también significa 'literalmente moriría por este lugar'.

"Entonces, ¿cuál es el plan para esta noche? Por favor, di que implica salir de South Haven al menos por dos horas".