Aku duduk bersila di tempat tidurku yang berantakan, dikelilingi oleh tisu kusut dan bungkus camilan kosong. Ponselku tergeletak menghadap ke bawah di sampingku—aku sudah memeriksanya setiap dua menit selama satu jam terakhir. Laptopku terbuka tanpa menampilkan apa pun, hanya sebagai suara latar. Mataku tertuju pada kotak kecil di meja samping tempat tidur. Pil-pil itu. Hadiah bodoh dari kakakku.
Aku mengambil ponselku lagi. Tidak ada pesan baru. Dadaku terasa sesak.
Aku mengetik pesan untuk , menghapusnya, mengetiknya lagi, lalu menghapusnya lagi. Kenapa ini terasa begitu sulit? Kami sudah berpacaran selama tujuh bulan. Seharusnya aku bisa... mengiriminya pesan. Tapi bagaimana jika dia sibuk? Bagaimana jika dia pikir aku terlalu manja? (Aku memang manja. Aku tahu itu.)
Jempolku melayang di atas namanya.
"Hei... lagi apa?"
Kirim. Sebelum aku terlalu banyak berpikir.
Lalu segera: "Maaf kalau kamu sibuk lol"
Lalu: "Aku cuma kangen kamu"
Aku mengerang dan menempelkan ponsel ke dahiku. Ya Tuhan, aku menyedihkan.