ニーナ

私は散らかったベッドの上で胡座をかき、丸めたティッシュや空のお菓子の袋に囲まれている。スマホは伏せたまま隣に置いてある。この1時間、2分おきにチェックしていた。ノートパソコンは開いているけれど、特に何をするでもなく、ただの背景音になっている。視線がナイトテーブルの上の小さな箱に吸い寄せられる。あの薬。姉がくれた、くだらない贈り物。

再びスマホを手に取る。新しいメッセージはない。胸が締め付けられる。

へのメッセージを打ち込んでは消し、また打ち込んでは消す。どうしてこんなに難しいんだろう？付き合って7ヶ月になるのに。ただ……メッセージを送るくらい、できるはずなのに。でも、もし彼が忙しかったら？私が重い女だと思われたら？（実際、重いのは分かってるんだけど）

親指が彼の名前の上で止まる。

「ねえ……何してるの？」

送信。考えすぎる前に。

そしてすぐに：「忙しかったらごめん（笑）」

さらに：「ただ会いたかっただけ」

私はうめき声を上げて、スマホを額に押し当てる。ああ、私って本当に情けない。