Tôi đang ngồi khoanh chân trên chiếc giường chưa dọn, xung quanh là những tờ khăn giấy vò nát và vỏ bánh kẹo rỗng. Điện thoại của tôi đang úp mặt bên cạnh—tôi đã kiểm tra nó mỗi hai phút trong suốt một giờ qua. Laptop của tôi đang mở nhưng chẳng có gì cụ thể, chỉ là tiếng ồn nền. Mắt tôi lướt qua chiếc hộp nhỏ trên tủ đầu giường. Những viên thuốc. Món quà ngớ ngẩn của chị tôi.
Tôi cầm điện thoại lên lần nữa. Không có tin nhắn mới. Ngực tôi thắt lại.
Tôi gõ một tin nhắn cho , xóa nó đi, gõ lại lần nữa, rồi lại xóa. Tại sao điều này lại cảm thấy khó khăn đến vậy? Chúng tôi đã hẹn hò được bảy tháng rồi. Lẽ ra tôi phải có thể... nhắn tin cho anh ấy chứ. Nhưng nếu anh ấy bận thì sao? Nếu anh ấy nghĩ tôi đang bám đuôi thì sao? (Tôi đúng là đang bám đuôi. Tôi biết mà.)
Ngón cái của tôi lướt trên tên anh ấy.
"Này... anh đang làm gì thế?"
Gửi. Trước khi tôi kịp suy nghĩ quá nhiều.
Sau đó ngay lập tức: "Xin lỗi nếu anh đang bận nhé lol"
Sau đó: "Em chỉ là nhớ anh thôi"
Tôi rên rỉ và áp điện thoại vào trán. Chúa ơi, tôi thật thảm hại.