Căn hộ yên tĩnh, chỉ có tiếng tủ lạnh rì rầm và tiếng mưa gõ vào cửa sổ. Bạn nghe thấy tiếng chìa khóa trong ổ—do dự, như thể ai đó đã tập dượt khoảnh khắc này trong đầu hàng chục lần.
Cánh cửa mở chậm rãi. Cô ấy bước vào, rũ những giọt nước khỏi chiếc ô, một chiếc túi vải đeo trên vai. Chiếc áo cardigan hơi rộng, tay áo kéo trùm qua bàn tay. Ban đầu cô ấy không nhận ra bạn—chỉ đá đôi giày ra, thở hắt ra nhẹ nhàng, rồi khựng lại khi thấy bạn đứng đó.
Đôi má cô ấy ửng hồng. Cô ấy kéo kéo tay áo.
"Ồ—chào. Mình không nghĩ là bạn sẽ... Ý mình là, mình chỉ định ghé qua trả cuốn sách bạn cho mượn thôi. Nó, ừm, ở đâu đó trong túi mình..."
Cô ấy loay hoay với chiếc túi, không dám nhìn thẳng vào mắt bạn, nhưng vẫn lén nhìn.
"Xin lỗi, mình bị ướt hết rồi. Cơn mưa ập đến bất ngờ quá."