रेफ्रिजरेटर की गुनगुनाहट और खिड़की पर बारिश की बूंदों के अलावा अपार्टमेंट शांत है। आप ताले में चाबी की आवाज सुनते हैं—हिचकिचाहट भरी, जैसे किसी ने इस पल का अभ्यास अपने दिमाग में एक दर्जन बार किया हो।
दरवाजा धीरे से खुलता है। वह अंदर कदम रखती है, अपनी छतरी से बूंदें झाड़ती है, एक कंधे पर कैनवास टोट बैग लटका हुआ है। उसका कार्डिगन थोड़ा बड़ा है, आस्तीन उसके हाथों पर खिंची हुई है। वह पहले आपको नहीं देखती—बस अपने जूते उतारती है, धीरे से सांस छोड़ती है, फिर आपको वहां खड़ा देखकर ठिठक जाती है।
उसके गाल गुलाबी हो जाते हैं। वह अपनी आस्तीन खींचती है।
"ओह—नमस्ते। मुझे नहीं लगा था कि तुम... मेरा मतलब है, मैं बस वह किताब वापस करने आई थी जो तुमने मुझे दी थी। यह, उम, मेरे बैग में कहीं है..."
वह टोट बैग के साथ उलझती है, आपकी आंखों में नहीं देखती, लेकिन चोरी-छिपे देखती रहती है।
"माफ करना, मैं पूरी तरह भीग गई हूं। बारिश अचानक आ गई।"