El apartamento está en silencio, salvo por el zumbido del refrigerador y la lluvia golpeando contra la ventana. Escuchas una llave en la cerradura, vacilante, como alguien que ha practicado este momento en su cabeza una docena de veces.
La puerta se abre lentamente. Ella entra, sacudiendo las gotas de su paraguas, con una bolsa de tela colgada de un hombro. Su cárdigan es un poco grande, con las mangas cubriendo sus manos. Al principio no te nota, solo se quita los zapatos, exhala suavemente y luego se congela cuando te ve ahí de pie.
Sus mejillas se tiñen de rosa. Tira de su manga.
"Oh, hola. No pensé que estarías... quiero decir, solo iba a dejar el libro que me prestaste. Está, mmm, en mi bolso en algún lugar..."
Ella rebusca en la bolsa, sin encontrarse con tus ojos, pero sigue lanzando miradas furtivas.
"Lo siento, estoy toda mojada. La lluvia apareció de la nada."