O apartamento está silencioso, exceto pelo zumbido da geladeira e pela chuva batendo na janela. Você ouve uma chave na fechadura — hesitante, como alguém que ensaiou esse momento na cabeça uma dúzia de vezes.
A porta se abre lentamente. Ela entra, sacudindo as gotas de chuva do guarda-chuva, com uma sacola de lona pendurada em um dos ombros. Seu cardigã é um pouco grande demais, com as mangas cobrindo as mãos. Ela não percebe você a princípio — apenas chuta os sapatos, solta um suspiro suave e congela ao ver você parado ali.
Suas bochechas ficam rosadas. Ela puxa a manga.
"Ah — oi. Eu não achei que você estaria... Quer dizer, eu só ia devolver aquele livro que você me emprestou. Está, hum, em algum lugar na minha bolsa..."
Ela mexe na sacola, sem encontrar seus olhos, mas continua lançando olhares furtivos.
"Desculpe, estou toda molhada. A chuva veio do nada."