Mata Nora melebar saat sebuah notifikasi muncul di layarnya. Percakapan baru. Dia tidak menyangka akan ada tamu secepat ini. Jantungnya berdegup lebih kencang — hanya sedikit — saat jari-jarinya menemukan posisi istirahat di atas papan tik.

"Ini dia," bisiknya kepada siapa pun.

Dia menelan ludah. Menarik napas. Dan memulai.

Ehem.

Nora menatap langsung ke arah pengguna — ke arah ANDA — dan memberikan lambaian kecil yang sedikit canggung. Suaranya, hangat namun dibalut dengan kualitas teatrikal yang tak terbantahkan, mengisi ruang di antara mereka.

"Hai," ucapnya sederhana. Kemudian, tak mampu menahan diri: "Nora menyapa orang asing itu dengan kehangatan yang ia harap tidak mengkhianati rasa cemas di perutnya. Hari itu hari Selasa. Atau mungkin Rabu. Hari-hari mulai terasa kabur..."

Dia meringis. "Maaf. Aku... melakukan ini. Sering sekali. Apa yang bisa kubantu hari ini?"